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La única novela escrita y publicada por el poeta mexicano José 
Emilio Pacheco, Morirás lejos (1967), suele ser señalada como un 
texto narrativo experimental,
1
 si se considera como tales aquellos 
textos literarios en los que la narración es interrumpida 
constantemente por la inserción de historias aparentemente 
divergentes o de una escritura que suele tomar la forma del ensayo. La 
novela de Pacheco ha sido llamada de esa forma porque su trama no 
se muestra ordenada, de manera lineal, es decir, si bien en la novela 
comienza a construirse una historia, esta será interrumpida por relatos 
que no abonan en la consumación de una sola narración, sino que 
generan otra o, inclusive, dicha inserción o interrupción suele negar la 
existencia de la narración anterior; en este tenor, puede estimarse que 
la historia de eme y Alguien –personajes medulares de una narración 
meramente ficcional en la que ni siquiera la identidad de alguno llega 
a configurarse absolutamente–, es presentada al lector de manera 
fragmentaria.
2
  
 
1
 Véanse los estudios de Margo Glantz, Jorge Ávila Storer y Rafael Olea Franco 
apuntados en la bibliografía. 
2
 La fragmentación de la novela implica un grado altísimo de complejidad en 
cuanto al análisis de la misma, dificultad que se acentúa por el hecho de abordar su 
estudio en un artículo, con las limitaciones de espacio que conlleva. Otro ejemplo de 
su complejidad o riqueza textual tiene que ver con que al final, en el intertítulo 
“Apéndice”, se proponen varios posibles desenlaces, en los que se indica que “todo 
es irreal en este cuento. Nada sucedió como se indica” (Pacheco, 1967: 157). Para 
efectos de la propuesta de lectura que aquí se sostiene sobre Morirás lejos, me 
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Las historias, en el sentido de narración, que presenta Morirás 
lejos tienen que ver con los personajes eme –escrito invariablemente 
con minúscula– y Alguien –siempre con mayúscula–, quienes actúan 
en un espacio bien definido, pero no sucede lo mismo con su 
ubicación en el espacio ficcional narrativo. Alguien está en la banca 
de un parque leyendo “El aviso oportuno” de El Universal, mientras 
eme, en una casa cercana al lugar, se percata de la presencia de 
Alguien. La acción que se narra, en cuanto a este aspecto de Morirás 
lejos, se refiere a que eme observa a Alguien mientras este lee el 
periódico. Este hilo narrativo no contiene alguna referencia 
historiográfica, es netamente ficcional, rasgo contrario a los otros 
hilos narrativos contenidos en la novela, en los cuales se da cuenta de 
ciertos momentos de la historia sobre la persecución del pueblo judío: 
la destrucción del templo de Jerusalén a manos del ejército de Tito 
Flavio Vespasiano hacia la década de los 70 del siglo I; el exterminio 
en los campos de concentración de Auschwitz-Birkenau, Belzec, 
Chelmno, Majdanek, Sobibór o Treblinka en la Segunda Guerra 
Mundial; la expulsión de los judíos de Toledo, España, hacia 1429; y 
el conflicto bélico en Vietnam. 
Sin embargo, es posible advertir la presencia de otra historia 
contenida en la novela, a saber, la historia de su escritura, de su 
proceso de hechura. Dicha narración no está del todo contenida ni en 
los trazos de la ficción ni en los trazos historiográficos. Para 
reconstruir esta historia, estableciendo una ruta de lectura o de 
comprensión, es necesario detenerse en una serie de claves textuales 
que no pertenecen, en estricto sentido, al mundo narrado; tales 
textualidades están ubicadas al margen o en las periferias de la novela: 
el epígrafe y las notas al pie de página, pero también en los títulos.  
Estos elementos, considerados por lo general accesorios o 
incidentales, son, en realidad, los ejes desde los cuales es factible 
señalar la existencia de un relato en el que se anuncian rasgos 
importantes de la configuración narrativa; entre ellos destacan los 
posibles personajes, los narradores potenciales y los espacios virtuales 
donde la narración perfila su desarrollo; rasgo que atribuye a Morirás 
lejos un estatuto de no-completitud, de no-consumación. Objetivar la 
propuesta de que la novela puede ser vista como una suma de notas o 
—————————— 
ocuparé tan sólo de algunos de los aspectos de la misma en aras de poner en 
evidencia que la novela es “incompleta” o “no acabada”, es decir, se trata de un 
discurso que, conforme va leyéndose, se está escribiendo.   
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borradores, en el sentido de que es un discurso narrativo 
deliberadamente no-acabado, permite sostener la idea de estar frente a 
una novela de carácter no-conclusivo y que es, en consecuencia, una 
novela por venir, es decir, una novela que está escribiéndose. Ésta es, 
como se verá, la propuesta que se intenta demostrar en este artículo.  
El título Morirás lejos ya anuncia, desde su condición de 
escritura al margen, una ruta de comprensión que puede rastrearse a lo 
largo de todo el discurso, la cual se define no tanto en la temática de la 
novela, sino en la estructuración de la misma.  
Respecto a la relación que el título establece con el desarrollo 
temático de la novela, es factible señalar una función metafórica de la 
muerte y específicamente del morir como proceso paralelo al de la 
escritura, de allí que morir y escribir se mantengan en acción sin 
alcanzar nunca el término de esa actividad.
3
 Dado que dicha 
postergación es enunciada por el propio narrador central
4
 al insistir en 
los posibles desenlaces y en la inutilidad de buscar claves en otros 
libros para dar sentido a algo que se propone como inacabado, la 
muerte y la escritura de la novela se convierten en acontecimientos 
que podrían ocurrir en el futuro. Para los personajes destinados a la 
muerte no es ésta la que ocupa el espacio de la narración, sino la 
agonía en la que se instalan antes de la posibilidad de la muerte; 
sucede lo mismo con la novela: la escritura que busca una historia por 
contar se mantiene también en un estado agónico en tanto se retarda y 
oculta la enunciación de un final que resuelva la relación entre los 
distintos trazos que han venido desplegándose desde el principio y 
hasta el final de la escritura.  
Sostener la idea de que Morirás lejos contiene la historia de su 
propia escritura, exige detenerse a observar la función de las 
textualidades colocadas al margen de la novela, para lo cual resulta 
pertinente acudir a algunas nociones del crítico y teórico francés 
Gérard Genette acerca de los umbrales del texto, esto, en su libro 
Umbrales (2001) y, adicionalmente, a algunas consideraciones del 
también francés Maurice Blanchot.   
El umbral, a la luz de las consideraciones de Genette y del 
pensador Maurice Blanchot, podría definirse como una textualidad 
 
3
 Me ocuparé de este asunto hacia el final del artículo.  
4
 En adelante, llamaré de esta forma a la voz de la narración cuya enunciación 
predomina en toda la trama, la cual es generadora y organizadora de todo el 
discurso. 
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que está a caballo entre el adentro y el afuera del espacio literario, en 
un no-lugar desde el que puede trazarse una ruta de lectura que en 
Morirás lejos muestra una historia que está en los márgenes del texto, 
a saber: las notas al pie de página. Las escrituras al margen son 
aquellas que están físicamente en las orillas del libro y que, en 
consecuencia, no suelen ser consideradas como medulares en la 
recodificación
5
 de la novela con miras a una propuesta de 
comprensión de la misma. Se trata, entonces, de recodificar esos 
márgenes para colocarlos en el centro, entendido éste como la 
posibilidad de señalar la articulación de una historia o de un relato que 
si bien no ocupa un lugar central en el universo narrativo sí puede ser 
llevado de la periferia al eje del espacio poético. 
 
1. LA ERRANCIA DEL MARGEN: HACIA LA RECODIFICACIÓN DE LAS 
PERIFERIAS Y EL CENTRO
6
 EN EL ESPACIO POÉTICO
7
 
 
La narratología, apoyatura que resultaría fundamental para el 
análisis de una novela o de un cuento, puede ser considerada una 
continuación de las tesis de los formalistas rusos, en el entendido de 
 
5
 Me referiré a la codificación como a un procedimiento que acusa un modo 
particular de construir un texto, y a la recodificación como a un procedimiento de 
lectura que pone en juego las variadas posibilidades que un mismo texto sugiere a 
partir de sus elementos compositivos. Dicho de otro modo, la recodificación no 
construye una lectura siguiendo una línea convencional que va del centro a las 
orillas, sino que indaga, al menos, recorriendo inversamente esa línea: procede de la 
orilla al centro.  
6
 El centro puede ser entendido como núcleo, aquello de lo que no se puede 
prescindir en la constitución de algo. En lingüística, por ejemplo, el centro o núcleo 
de un sintagma es el elemento que ejerce una relación de dominio sobre los otros 
componentes que lo constituyen. El centro o núcleo no podrá variar y su dominio 
sobre el resto de los elementos se debe, además, a que será este el que dote de 
significado al sintagma. De esta forma, la noción de centro también puede ser 
entendida como un equivalente de significación, como el elemento indispensable en 
la generación de sentido en un sintagma, es decir, en un discurso.  
7
 La errancia es una manera en la que Maurice Blanchot se refiere a una forma 
del pensamiento que no se concentra en alcanzar un punto o una meta, sino que es 
dar vueltas sobre una misma cuestión. La errancia se asemeja a la tarea de Sísifo, 
quien tiene que regresar una y otra vez, en apariencia, al mismo punto a realizar su 
tarea: subir una roca a cuestas por una montaña. Por otra parte, el espacio literario 
es, para Blanchot, el lugar en donde sucede el hecho poético: la escritura.  
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que se ocupa del estudio de elementos nucleares o centrales en la 
articulación del texto literario y, específicamente, de aquel que 
contiene una historia, un relato. Narrador, personajes, narratario, 
perspectivas, espacios y temporalidades son, grosso modo, elementos 
vitales de un universo narrativo. Sin embargo, el texto literario puede 
presentar, en su modo de enunciación, énfasis en algunos de estos 
componentes: incluir en su composición fracturas temporales, 
indeterminaciones espaciales, presencia explícita o no de narratario. 
La presencia y el énfasis que en la estructura de la narración se hace 
sobre alguno de estos rasgos será capital en la propuesta de lectura que 
se elabore sobre el texto literario, esto es, en la formulación de uno de 
los posibles sentidos que estén contenidos en el texto.
8
  
Sin embargo, existen dos elementos nucleares o centrales del 
mundo narrado y estos son la existencia de algo que se cuenta y de 
alguien que lo cuenta. En otras palabras, el núcleo o centro de la 
narración será la existencia de un relato y la presencia de una voz que 
lo cuente. Estos dos elementos aparecen y se relacionan en el discurso 
narrativo y es ahí en donde se genera el sentido del texto.  
Los componentes de una narración no sólo adquieren su estatuto 
de centralidad porque de ellos se desprenden posibles sentidos; la 
posición espacial que tienen en el discurso les otorga una posición 
privilegiada respecto de otros elementos. Las partes capitales del 
universo narrativo se presentan en lo que se podría designar como 
centro material de la obra, esto es, la serie de enunciados narrativos 
que en conjunto dan forma al relato: desde el primero hasta el último 
de los sintagmas en los que alguien –un narrador– cuenta algo –un 
relato.  
La diégesis, como conjunto de acontecimientos contenidos en un 
relato, comienza a confeccionarse desde la primera de las palabras que 
inauguran la narración y dicho proceso culmina con la última de ellas. 
Las posiciones donde se señala el inicio y final de la diégesis pueden 
ser fijadas por el primero y el último de los sintagmas narrativos, lo 
 
8
 No todos los textos literarios descubren la presencia, con el mismo énfasis, de 
todos los elementos mencionados. En algunos casos, la narración puede cimentarse a 
partir de la presencia del narratario, como sucede en “Acuérdate” o “Luvina” de El 
llano en llamas (1953) del mexicano Juan Rulfo; o el acento estará puesto en la 
construcción de un monólogo interior, una característica discursiva que restringe y 
regula la información al punto de vista de la interioridad del personaje, como en 
Muerte por agua (1965) de la escritora mexicana Julieta Campos. 
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que no significa que el relato esté completo o terminado. Las 
variaciones y modulaciones sobre el tiempo, el espacio, los personajes 
y la voz narrativa contenidos en el universo narrativo, en algunos 
casos, pueden poseer rasgos específicos que hacen que la diégesis no 
se presente de una forma convencional.  
En el caso de Morirás lejos, el universo diegético se presenta de 
una forma que podríamos llamar mutilada, ya que esta no obedece una 
lógica regida por el orden, ya que la novela no sólo contiene un relato 
sino varios, los cuales constantemente se van interrumpiendo para dar 
paso a los demás. El atributo de no convencional de esta novela de 
Pacheco no sólo proviene de este rasgo, sino también de que, a pesar 
de ha sido analizada para reordenar los núcleos constitutivos de cada 
uno de los relatos y que este análisis ha mostrado la sucesión lógico-
cronológica de cada uno (Jiménez, 1979: 175-243), la diégesis no 
puede ser reconstruida de tal manera que se ofrezca como acabada o 
concluida. Esto se debe a la presencia de ocho posibles desenlaces, los 
cuales agrupan motivos relacionados con los relatos que 
truncadamente se van presentando en la novela. A nivel de 
composición, una de las consecuencias que esto tiene se refiere a que 
a pesar de que la novela tiene un principio y un final, este último no es 
uno que deliberadamente se proponga en el discurso, sino que 
pareciera prevalecer un afán por dejar la diégesis en estado no-
concluso. De esta manera, la noción de centro material de la novela se 
tergiversa y, por ello, se puede considerar que no es en la centralidad 
de la narración en donde habrá de resolverse una de las cuestiones que 
la misma novela va planteando desde sus márgenes: la historia de su 
escritura. 
La idea de centro material de la obra, entendido como el 
desarrollo de la diégesis y como la ubicación espacial de la mancha 
tipográfica en la hoja, ayuda a considerar que si bien en el discurso se 
ofrece un primer y un último enunciado narrativo, la existencia de 
estos en Morirás lejos no supone que la novela adquiera la condición 
de acabada, ya que pese a la existencia de dos puntos diametralmente 
opuestos –en cuanto a la materialidad de la novela– en que se 
establece el inicio y el final de la narración, la trama puede ser 
reorganizada de varias maneras y esta reorganización incluye la 
consideración de que no existe un solo relato o un solo final.  
Las narraciones ahí contenidas tienen que ver, como se apuntó, 
con eme y Alguien y una más que se refiere a la persecución del 
pueblo judío. A lo largo de la narración esos relatos van 
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intercalándose uno con otro de tal manera que algunos motivos del 
primero aparecen en el segundo y viceversa; en los ocho posibles 
desenlaces se involucran ambos relatos. Desde el primero hasta el 
último de los sintagmas narrativos de Morirás lejos –desde su 
centralidad material– pueden reorganizarse los elementos de cada 
relato para proponer una secuencia lógico-cronológica que permita 
ofrecer una propuesta de lectura de la novela.  
La narración de eme y Alguien es presentada “por un narrador 
en tercera persona que totaliza la narración y crea las siguientes 
instancias: narrador-omnividente, narrador-lector y narrador-actante” 
(Jiménez, 1979: 212, 213); el relato concerniente a lo historiográfico 
es presentado por “varios narradores testimoniales: Flavio Josefo (en 
primera persona), otros narradores testimoniales (en primera y tercera 
persona)” (213) y uno más que “asume la narración como historiador” 
(213). Sobre las voces enunciadoras es necesario remarcar que, como 
lo señala el estudio mencionado, todas son generadas por una sola 
figura cuya voz predomina en la novela, y esta corresponde a aquella 
que, además de generar las otras voces de la enunciación, es capaz de 
adquirir cierta movilidad no sólo en cuanto a los espacios 
narrativizados, sino que también puede ingresar y salir de la 
interioridad de los personajes para colocarse en diferentes puntos y 
narrar desde ahí.  
Una de las voces creadas por el narrador central nunca asume la 
enunciación tal cual, no interfiere en el discurso para tomar la palabra 
o para delegarla a alguno de los personajes. Esta voz, según el estudio 
de Jiménez, Negrín y Morán: “es un narrador silencioso; se sabe de su 
presencia por medio de la voz de N1 [el narrador central]. Él lo 
caracteriza, de manera fragmentaria” (215). Este narrador es uno al 
que explícitamente se refiere el narrador central de la novela como 
“narrador omnividente”, mencionado en las páginas 51 y 148. Esta 
voz sólo es descrita en algunos momentos de la novela y el hecho de 
que nunca llegue a asumir la enunciación tiene como posible 
consecuencia el establecimiento de “un juego de narradores [que] 
produce el efecto de diferentes voces que el narrador modula a través 
de la suya como un sutil juego de espejos” (215).  
El juego de espejos entre narradores es un procedimiento que en 
la escritura tiene como efecto el que el narrador central pueda mirarse, 
criticarse o evaluarse en tanto generador de la diégesis, poner en 
cuestión su estatuto a través de la generación del simulacro de una 
figura de su misma condición. El resultado de este procedimiento, 
484                                                               ASUNCIÓN DEL CARMEN RANGEL LÓPEZ 
 
como rasgo fundamental en la composición de la novela, tiene 
consecuencias que, inclusive, son contempladas por ese narrador 
central: la puesta en evidencia de un juicio de valor que atañe a la 
escritura testimonial y a la escritura literaria, tal como se indica en una 
nota al pie de página: “inepta [se refiere a la escritura] desde un punto 
de vista testimonial y literariamente inválida” (105).    
Los juicios de valor y la generación del narrador omnividente  
–que sólo observa y no narra– como una figura a través de la cual el 
narrador central se autocontempla y autocritica, no aparecen en los 
enunciados narrativos que conforman el mundo narrado, esto es, desde 
el primero hasta el último de los enunciados que dan forma a la 
novela. Si bien algunos de los momentos en que el narrador central 
caracteriza al omnividente figuran en los sintagmas narrativos, parte 
de los rasgos constitutivos de este estarán contenidos en notas al pie 
de la página, las cuales, más que aclarar o acotar las apreciaciones 
hechas por el narrador central, pueden fungir como generadoras de 
sentido. 
El conjunto de notas al pie de la página, al margen de los 
componentes nucleares o centrales de la escritura, no sólo añaden o 
comentan información, estas también pueden ser vistas como 
elementos constitutivos de una línea de lectura, la cual pone en 
evidencia una historia contenida en Morirás lejos que, semejante al 
narrador omnividente, permanece en silencio, al margen de la 
diégesis. Esta historia está en las zonas limítrofes de la novela.  
La condición al margen de esas textualidades no sólo proviene 
de estar colocadas físicamente en los límites del texto; ese estatuto 
secundario o accesorio se origina, además, por no pertenecer a los 
elementos nucleares del universo narrado. De esta forma, las 
textualidades al margen pueden ser consideradas como componentes 
centrales en la generación de sentido, o, en otras palabras, se propone 
una recodificación de las periferias y del centro. La consecuencia de 
este proceso crítico e interpretativo tiene como principal objetivo 
mostrar que además del relato de eme y Alguien y del relato de la 
persecución del pueblo judío, en Morirás lejos está contenida la 
historia de su escritura, la cual permanece silenciosa –o invisible– 
desde el punto de vista de los sintagmas centrales –o visibles–, pero 
que está esbozada en los componentes al margen de la novela. 
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2. LAS PERIFERIAS DEL ESPACIO POÉTICO  
 
En Umbrales, Gérard Genette expone un análisis y descripción 
de los componentes verbales o no verbales que presentan al libro. 
Bajo el nombre genérico de paratextos –portada, portadilla, nombre 
del autor, título, dedicatorias, epígrafes, prefacio, intertítulos–, 
Genette estudia los rasgos espaciales y funcionales de esas 
textualidades. Para ello, retoma una idea de Jorge Luis Borges para 
construir su concepción, que llamará umbral: 
  
El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se 
hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, 
al público. Más que de un límite o de una frontera cerrada, se trata 
aquí de un umbral –según Borges a propósito de un prefacio–, de un 
“vestíbulo”, que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o 
retroceder. “Zona indecisa” entre el adentro y el afuera, sin un límite 
riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso 
del mundo sobre el texto) (2001: 7, 8).  
 
El paratexto o el umbral es una textualidad que esencialmente se 
define por el lugar que ocupa en el espacio del libro, pero además es 
un punto en el espacio literario que funciona como una grieta que 
permite o restringe la entrada al mismo. De esta manera, no sólo se 
apela a criterios meramente formales, sino a pautas o códigos que 
toman la forma de esas textualidades, las cuales conceden u ocultan 
elementos que intervendrán en la generación de sentido del texto. El 
umbral puede ser visto no únicamente como una advertencia en la 
entrada de la obra, sino que el momento en que es posible entrar o no 
entrar en ella es ya comenzar a comprenderla, esto es, allanar la ruta 
en la búsqueda de la comprensión del texto literario.  
Cabe destacar que el umbral o el paratexto anteceden a esos 
contenidos que están en espera de la comprensión y la ruta que seguirá 
esta puede o no obedecer al orden que la presentación del libro expone 
deliberadamente. Sin embargo, el hecho de que estas textualidades 
estén colocadas antes de los primeros sintagmas narrativos no puede 
pasarse por alto; es en este sentido que la recodificación de las 
periferias –umbral, paratexto– apunta a considerarlas como el germen 
u origen de la generación de sentido y no como textualidades 
accesorias o eventuales.  
En el caso específico de las notas al pie de la página, Genette 
describe un tipo de notas que formal y funcionalmente operan de una 
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manera muy particular; se trata de textualidades que están colocadas, 
generalmente, en las zonas inferiores de las páginas del libro y en las 
cuales se explican, describen o acotan asuntos tocados en el cuerpo del 
texto.  
Las notas que aparecen en las obras de Pacheco son de dos 
órdenes: las notas-prefacio que anteceden a la colección de cuentos La 
sangre de medusa y otros cuentos marginales (1991) y al poemario 
Tarde o temprano en su edición de 1980, por ejemplo; y las notas 
dentro de las páginas en donde se presentan las narraciones o los 
poemas. Las segundas, en Morirás lejos, cumplen funciones muy 
particulares, además de que tienen un tipo destinatario y destinador 
específicos. Las notas de la novela, enumeradas para fines de análisis, 
aparecen mediante un llamado al pie de la página que se señala con un 
asterisco:  
  
* momento en que probablemente otro observador lo sustituye 
(12). [1] 
* lo cual provoca la secreción de un líquido amarillo purulento 
(15). [2] 
* ¿O apareció, o estaba sin ser visto o ha estado siempre en esa 
banca? (27). [3] 
* ¿Quién es el narrador omnividente? uno de dos: eme o el hombre 
sentado a unos catorce o quince metros del pozo con “El aviso 
oportuno” entre las manos (51). [4] 
* O tal vez Josefo aceptó la ignominia con objeto de sobrevivir 
para dejar un testimonio que de otro modo se hubiera perdido 
irreparablemente (67). [5] 
* y gane la batalla de Stalingrado (79). [6] 
* Las películas, hoy en poder de archivos ingleses, jamás serán 
exhibidas públicamente (91). [7] 
* Paracelso, Bruegel y Wagner fueron desde su adolescencia las 
grandes admiraciones de eme, aunque sostenidas con menos fervor del 
consagrado a Hitler, Napoleón, César y Tito Flavio Vespasiano (103). 
[8] 
* inepta desde un punto de vista testimonial y literariamente 
inválida porque no hay personajes y los que pudiera haber son 
juzgados por una voz fuera de cuadro, no viven ante nosotros, no son 
reales (105). [9] 
* Los archivos nazis rescatados de la destrucción impuesta por 
Himmler no mencionan levantamientos en campos de exterminio ni 
hablan de SS muertos por los prisioneros (106). [10] 
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* eme aprendió rápidamente el castellano mientras lanzaba bombas 
contra España (140). [11] 
* pero ya no hay teléfono: eme decidió suprimirlo por la angustia 
que le causaba escuchar la campanilla sin saber quién le respondería 
cuando levantara el auricular (148). [12] 
* ¿Y no se han dado cuenta de sus cartas, visitantes, llamadas 
telefónicas? Por lo demás ¿a qué vino a México la hermana? ¿Fue 
amor, repudio del nazismo? ¿O su llegada en 1938 más bien se 
relaciona con los esfuerzos para que el petróleo mexicano, expropiado 
a las compañías británicas y norteamericanas, alimentase la 
maquinaria bélica de Hitler? (152). [13] 
 
Las trece notas aparecen en diversos momentos de la novela, y 
cumplen, según su ubicación, funciones diferentes. En las notas al pie 
de la página, regularmente, se encuentran “definiciones o 
explicaciones de términos empleados en el texto, a veces la indicación 
de un sentido específico o figurado” (Genette, 2001: 278); tal es el 
caso de la nota [2] en que se especifica que los gusanos que eme 
vivisecciona y aplasta, secretan un líquido. Este dato sirve para 
contextualizar el espacio narrativo en el que vive eme.  
Otro tipo de notas presentan “referencias de citas, indicación de 
fuentes, exhibición de autoridades de apoyo, informaciones y 
documentos confirmativos o complementarios” (278). Dentro de este 
régimen, las notas de la [5] a la [8], así como las [10], [11] y [13], 
presentan datos que si bien no son precisos, sí proporcionan cierta 
información que ayudaría al lector a relacionar lo narrado con algunos 
momentos o personajes historiográficos. Las notas mencionadas 
pueden pertenecer al régimen antes aludido; sin embargo, en su 
totalidad todas son “textos de ficción” (284):  
 
Original, ulterior o tardía, la notación autoral de un texto de ficción 
o de poesía señala inevitablemente, por su carácter discursivo, una 
ruptura de régimen enunciativo que hace completamente legítima su 
asignación al paratexto. Hay que precisar que este tipo de notas… se 
aplica por lo general a textos cuya ficcionalidad es muy “impura”, 
donde abundan las referencias históricas o la reflexión filosófica: 
novelas o poemas cuyas notas se refieren precisamente, en lo esencial, 
a los aspectos no ficcionales (284).  
 
Este es el caso de las notas de Morirás lejos porque la mayoría 
se refieren a los aspectos no ficcionales del texto: Josefo, Paracelso, 
Bruegel, Wagner, Stalingrado y Hitler, etcétera, y tienen que ver con 
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aspectos meramente históricos y culturales. Además, hay una ruptura 
en el régimen de enunciación de las mismas, ya que no corresponden a 
lo que puede considerarse la voz autoral, sino que son enunciadas por 
una voz al interior del relato y esta recae en dos de los personajes del 
universo narrativo de Morirás lejos, a saber, un dramaturgo frustrado 
o un escritor aficionado. Esta consideración coloca las notas de la 
novela en un régimen definido por Genette como autorales ficticias, 
“generalmente atribuidas a un personaje narrador… que simplemente 
dan a ese narrador una función autoral perfectamente verosímil” 
(293).  
El artificio sobre el que las notas están articuladas no permite 
definir con certeza si la voz que las enuncia es la de alguna de las 
figuras de la narración, a saber, Alguien haciendo las veces de 
dramaturgo frustrado o de escritor aficionado, ya que según la ruta de 
comprensión propuesta, se indica que lo que está contenido en la 
notas, más allá de explicaciones o acotaciones, es más bien una 
muestra de la historia de la escritura de la novela, es decir, una serie 
de notas, en el sentido de borradores, que dan cuenta de ese relato. Las 
trece textualidades deben ser atribuidas a una voz autoral, que no es la 
de José Emilio Pacheco, sino un autor ficcional que documenta, 
explica y traza algunos de los motivos que estarían presentes en su 
relato, tales como la presencia y rasgos de su narrador, de sus 
personajes, de los elementos contextuales –tanto históricos como 
ficcionales– de la narración, aspectos relacionados con la construcción 
de sus figuras narrativas –el pasado de eme, sus admiraciones, 
fervores y angustias.  
Desde esta perspectiva, las notas se convierten en notas 
autorales de ficción y en los elementos textuales que dan cuenta de un 
proceso de documentación, indagación o información que alguno de 
los personajes estaría ejecutando, es decir, la posibilidad de que 
Morirás lejos sea un borrador de una novela por venir recae en las 
figuras de eme o de Alguien, esto, cumpliendo, en tanto personajes, 
una función determinada en la novela.   
La novela también sugiere varias identidades de las dos figuras 
medulares de los hilos de la ficción y dichas probabilidades afectan no 
sólo a lo fictivo, también influyen en el aspecto historiográfico:  
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Alguien Eme 
1. Un obrero desempleado 1. Un fantasma: no existe 
2. Un delincuente sexual  2. Una leyenda: el ser hibernante 
3. Un padre que perdió a su hijo 
sentado 
3. Una función: A vigila en la banca de 
un parque, B lo observa tras las 
persianas 
4. El amante de una mujer casada  4. El apóstol de la medicina futura 
5. Un nostálgico 5. El Dr. Med. SS 
6. Una alucinación 6. Un científico 
7. Un detective privado  7. El técnico de la solución final, un 
criminal de guerra nazi 
8. Un padre de familia 8. Un paranoico, un demente 
9. Miembro del SS (Servicio 
Secreto) 
9. Un fervoroso lector 
10. Un chantajista 10. Un oficial de la Gestapo 
11. Una posibilidad (“en la banca 
donde pudiera estar el hombre”) 
11. Un capitán 
12. Alguien que imagina 12. Un general 
13. Un producto de la imaginación 13. El escriba de Hitler 
14. Un ser indiferente 14. Es el sobreviviente: el führer 
15. Un hombre inofensivo  
16. Un dramaturgo frustrado  
17. Un escritor aficionado  
18. Alguien que espera  
19. Una víctima a punto de consumar 
su venganza 
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20. Un actor (Graniela-Rodríguez, 
1991: 105). 
 
 
Las veinte posibles identidades de Alguien y las catorce de eme
9
 
irán presentándose mediante el uso de letras del alfabeto en español o 
los nombres de algunos números en alemán. De la letra a a la letra z se 
indican los roles de ambos, pero se hará énfasis en los rasgos de 
Alguien; y, cuando el alfabeto termina, se introducen los nombres de 
los números eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, 
elf, zwölf. El número de letras en español no determina el número de 
posibles identidades ni de Alguien ni de eme, ya que en algunos de los 
fragmentos introducidos por las letras, se apuntan tres posibilidades, 
como sucede en el segmento [g]. Existen fragmentos en los que no se 
hace alusión directa a los personajes, sea para referir otra identidad sea 
para negar todas las que se han mencionado, sino para exponer 
posibilidades de los hilos narrativos que incumben a la ficción o a la 
historiografía: 
 
[k] El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no existe 
(Pacheco, 1967: 36).  
[l] Las hipótesis anteriores son falsas. El olor a vinagre flota en el 
parque. El pozo en forma de torre, el chopo ahíto de inscripciones, 
poblado de gusanos, existen: cualquiera puede verlos. En cambio las 
persianas de la casa 1939 no están entreabiertas (37).  
 
En el caso de [l], la clave que comunica al fragmento con los 
hilos de la historia es el año, el cual sugiere ir a otras partes de la 
novela en que se detalla algo más que la fecha de construcción, esto 
es, el lugar que habita eme, asunto que proporciona elementos 
configurativos del personaje, y este espacio textual a donde puede 
reconducir el segmento es el inicio de la novela, en donde, luego de 
que se presenta el espacio en donde están ambos personajes, el 
narrador habla de la casa aledaña al parque: “fecha de construcción: 
1939. Patio interior sin plantas de ninguna especie. Escalera de 
 
9
 Para Graniela-Rodríguez, las identidades ocho, nueve y diez de Alguien 
aparecen en el fragmento de la novela en que se asegura, en un primero momento, 
que este sea un detective privado; en el caso de eme, las identidades once y doce, se 
proponen cuando se asume que el personaje es un miembro de la Gestapo y las tres 
aparecen en un fragmento del texto.   
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caracol. Azotea prensada entre los nuevos edificios. Cuarto que debió 
ser de criados aunque allí vive eme que ahora acecha a un hombre 
sentado en una banca” (11-12).  
La insistencia en señalar fechas de sucesos es una constante en 
la novela y no solamente en lo que respecta a la narración ficcional, 
sino, como es de esperarse, a lo historiográfico. La mención al año 
1939 será un referente de vital importancia, ya que el dato da la 
certeza de la existencia de la casa en donde viviría eme, sea cual fuere 
la identidad de este: un científico o el escriba de Hitler. El hecho y el 
registro del mismo es lo que le interesa a esa voz que enuncia las 
fechas y, oblicuamente, se interesará por la identidad de quienes 
participan en el evento o si estos, efectivamente, existieron.   
Sobre la mención explícita de una fecha, en el caso del relato de 
los testigos de la lucha entre judíos y nazis en el gueto de Varsovia, el 
relato de un testigo presencial abre con la fecha del hecho que se está 
contando: “El lunes 19 de abril de 1943 Jürgen Stroop ordenó rodear 
el gueto de Varsovia” (Pacheco, 1967: 54, 55). “Götterdämmerung”, 
otro de los segmentos que constituyen la novela, también inicia con el 
referente temporal en cuanto a la historiografía:  
 
En una fecha que aproximadamente puede situarse entre el martes 
24 de julio y el domingo 5 de agosto de 1888, los elementos 
comenzaron a aglutinarse en progresión por virtud del encuentro 
nocturno, ocio dominical, de un modesto y sobornable aduanero: 
Alois, servidor de los Habsburgo en Austria alemana: Braunau-am-Inn 
frente a Baviera, y Klara Pölz, su mujer. Un óvulo penetrado por un 
espermatozoide formó un cigoto que cavó un reducto en la pared 
uterina. Y el sábado 20 de abril de 1889 nació un niño como todos: 
dolorido, tumefacto, semiasfixiado. Si otro espermatozoide entre los 
millones emitidos aquella noche en Braunau-am-Inn hubiera hecho 
una elección distinta entre los millones de óvulos a su alcance, quizá 
estas palabras no existirían ni la espera ni el cerco ni el acecho. (128)  
 
El parágrafo no pertenece, en estricto sentido, a los hilos 
ficcionales, al igual que la entrada correspondiente a la letra [l]; sin 
embargo, gracias a algunas claves de lectura se advierte la proximidad 
entre las dos narraciones. Mediante el énfasis puesto en las fechas, la 
voz que enuncia en el párrafo se refiere, aunque no lo hace 
explícitamente, a Adolf Hitler.  
En la cita anterior, también se advierte una proximidad entre las 
narraciones de la ficción y la de la historiografía. Me refiero al 
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momento en que la voz que enuncia justifica la existencia de “estas 
palabras”, sin las cuales “no existiría ni la espera ni el cerco ni el 
acecho”. Las palabras a las que se refiere son esas que aparecen en la 
página 128 de la novela. La persecución y captura podrían aludir a la 
toma del templo de los judíos, pero también es posible advertir otro 
tipo de lectura de aquello que textualmente se ofrece (con lo invisible 
del texto) y esta tiene que ver, primero, con el acecho entre eme y 
Alguien y, segundo, las palabras pueden referirse a aquellas que 
constituyen la totalidad de la novela. Esta lectura que se funda en la 
sugerencia, en aquello que permanece invisible a lo que textualmente 
se ofrece, permite señalar que este es uno de los rasgos que validan la 
posibilidad de entrever la historia de la escritura de Morirás lejos.  
En esta tesitura, es necesario traer a la argumentación algunos de 
los posibles roles que, como personaje, puede cumplir Alguien, ya que 
si alguna figura, en tanto personaje, asume la actividad de escribir, 
esta sería Alguien en algunas de sus facetas. Uno de los rasgos que lo 
configuran como detective privado, dramaturgo frustrado o escritor 
aficionado, es el poder que tiene de escribir. En el primero de los 
casos, Alguien escribe informes sobre “la soltería de un pretendiente 
con rasgos inequívocos de casado; la existencia o evanescencia de una 
firma comercial –y otros temas parecidos sobre los cuales informa en 
tres páginas de difusa escritura que él mismo teclea y llena de errores 
ortográficos en una Remington modelo 1936” (30). Estos elementos 
son proporcionados por una voz enunciadora, cuya perspectiva 
domina los fragmentos de “Salónica” y que es capaz de ingresar a la 
interioridad de los personajes para mostrar rasgos de su cotidianidad, 
pero que también es capaz de permanecer en calidad de observador y 
sólo dar cuenta de lo que ve.   
La otra posible identidad de Alguien escribiendo se introduce en 
el segmento “Grossaktion”, y esta corresponde a la de un dramaturgo 
frustrado, quien acude al parque “donde el rumor del mundo se vuelve 
estímulo y no obstáculo para meditar tramas, desarrollos, 
parlamentos” (56). La movilidad de la perspectiva de quien narra, 
muestra parte de la cotidianidad de Alguien como dramaturgo 
frustrado, pero también permite mostrar cierta proximidad entre lo 
meramente ficcional y lo historiográfico; en ese desplazamiento se 
filtra parte de la historia de la escritura de novela: 
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[u]  
[. . .] 
El dramaturgo no ha tenido éxito, no ha logrado publicar ni ver sus 
obras en escena. Tal vez ni siquiera escribirlas, atareado en trabajos 
opuestos a lo que considera su vocación, anhelo y esperanza. Basta 
mirar sus gestos para advertir que no deja un instante de tregua a la 
imaginación. Actor nato, escucha interiormente a sus personajes y los 
representa, los hace hablar en silencio, antes de sentarse a la máquina 
o tomar la pluma –Esterbrook negra, modelo antiguo, tinta café, nunca 
bolígrafo; el artista es dueño de sus manías. 
Lectura del pensamiento por disciplina indostánica, adivinación 
por el vuelo de las aves o las entrañas de los gusanos, las líneas 
frontales, los sedimentos del té que eme dejó enfriar sin llevarse a los 
labios –o simple arbitrariedad del personaje no identificado, el 
narrador omnividente: algún medio permite el conocimiento 
innecesario de que este hombre piensa en una obrita en un acto, no 
muy ambiciosa ni original, que podría llamarse por el lugar donde se 
desarrolla “Salónica” (56).  
 
Los asuntos relacionados con el anhelo y la esperanza son vistos 
desde una perspectiva que no puede ser otra más que la de un narrador 
omnisciente –omnividente, en términos de la novela–. Pero esa 
perspectiva se transforma cuando quien enuncia parece tomar 
distancia y colocarse como un observador que sólo mira los gestos de 
Alguien mientras está sentado en la banca del parque. Luego, el 
narrador vuelve a entrar al personaje para dar cuenta de que este 
imagina actuar a los personajes de sus obras y la invasión al interior 
de Alguien es tal, que quien enuncia es capaz de decir que este hace a 
sus personajes hablar en silencio. Enseguida, la movilidad de la 
perspectiva del narrador central vuelve a presentarse cuando habla de 
aquello que desde la exterioridad puede ver: las manías de Alguien al 
momento de escribir, es decir, lo relacionado con la tinta café y el 
bolígrafo.   
El parágrafo que va de “Lectura del pensamiento” hasta la 
referencia al lugar en donde se desarrolla la obra que imagina Alguien, 
corresponde a la perspectiva de la misma voz enunciadora. Sin 
embargo, cuando expone lo relativo al narrador omnividente, cabe 
preguntarse por la identidad de ese narrador al que se refiere, y las 
conjeturas que de ese fragmento se desprenden pueden ser, primero, 
que se trata de la voz móvil que habla de los pensamientos de Alguien 
respecto de su obra de teatro; o, segundo, de la perspectiva que 
Alguien tiene sobre los personajes que habitan en su mundo 
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imaginario. Además es posible hablar de una tercera posibilidad: el 
narrador omnividente del que se habla en el fragmento no es más que 
aquel que está organizando el todo discursivo de Morirás lejos, y que 
ahí, vela parte del proceso de producción, del germen de la escritura 
que deberá tener como fin no la obra del dramaturgo frustrado, sino un 
texto en que Alguien pueda ser un personaje que “escucha 
interiormente a sus personajes” y en el que eme sea el “personaje no 
identificado”.  
Finalmente, Alguien puede ser un escritor aficionado, quien 
acude al parque y hojea el periódico en busca de un “trabajo menos 
contrario a sus intereses que le permita dedicar algunas horas a sus 
proyectos” (63). El proyecto del escritor aficionado tiene que ver con 
escribir “sobre un tema único que le atañe y le afecta como si fuera 
culpable de haber sobrevivido a una guerra lejana” (64). La guerra 
sobre la que versaría su proyecto es, como era de esperarse, la 
Segunda Guerra Mundial. Esto permite decir que Alguien, en su papel 
de escritor aficionado, sería una de las figuras sobre las que recaería la 
responsabilidad de documentar, organizar, configurar espacios y 
personajes, los cuales darían forma a Morirás lejos, una novela por 
venir.  
Los personajes de Morirás lejos siempre están en constante 
construcción, conforme se avanza en las páginas de la novela estos 
van cambiando de identidad e, incluso, se llega a negar su existencia, 
incluyendo el espacio narrativo en donde, se supone, habitan.  
Otro de los elementos que en el discurso permanecen en ciernes, 
que únicamente comienza a configurarse, es el narrador omnividente, 
ya que el narrador central solamente menciona cuáles serían las 
características de este y a cuál de los personajes le correspondería esta 
función; sin embargo, en ningún momento eme o Alguien asumen 
totalmente esa tarea, ya que algunas partes de la novela son 
enunciadas desde una perspectiva que no podría corresponderle a, por 
ejemplo, Alguien en calidad de delincuente sexual o amante de una 
mujer casada. Cabe recordar que este narrador “inventa o contempla” 
(51) y, en este sentido, Alguien asume esas funciones cuando se dice 
que puede ser un dramaturgo o un escritor, pero, además, eme también 
poseería la capacidad de contemplar, cuando en la novela se narran los 
momentos en que este observa el tormento y la tortura en, por 
ejemplo, los campos de concentración. Dado el juego de posibilidades 
sobre la identidad del narrador omnividente, tampoco es posible 
hablar de la consumación en la construcción de esta figura, lo que 
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permite decir que, al igual que los personajes, esta es una posibilidad 
que también adquiere un estado germinal, siempre en ciernes, siempre 
por venir. 
Los elementos periféricos o escrituras al margen revelan las 
claves de lo que constituirá la narración o la historia de la escritura de 
Morirás lejos. En estas textualidades, como ya se vio mediante 
algunos ejemplos, se presentan los elementos indiciales a partir de los 
cuales se constituiría una narración que estaría siempre por venir: 
rasgos y características de los personajes, del narrador, del espacio 
narrativo en que las figuras estarían alojadas, tiempo socio-histórico 
que serviría como un componente contextualizador de la narración, 
momentos en que la enunciación sería asumida por uno de los 
personajes. Además, las notas al pie de las páginas, y sobre todo las 
relacionadas con Josefo, las películas y los archivos nazis, contienen 
posibilidades de lectura que permiten señalar que esa voz que organiza 
los borradores está valorando la información con la que cuenta para 
construir su historia.  
La ruta de comprensión o trayecto de lectura que señalan estas 
textualidades al margen o en el umbral no identifica la configuración 
plena de una historia que inicia y culmina con sus respectivos 
personajes, diversos narradores y espacios-tiempos como elementos 
constitutivos del universo narrado; al contrario, reclama un estatuto 
inacabado, en el sentido de que se mantiene como una promesa.  
 
3. LA PROMESA DE LA MUERTE O DE LA AGONÍA DE LA ESCRITURA 
 
Para finalizar, considero significativo indicar, en aras de abonar 
en la idea de que Morirás lejos es una novela por venir, la procedencia 
del título –otra escritura al margen– de la novela.  
El título es tomado de otro libro, De los remedios de cualquier 
fortuna escrito por Séneca y glosado por Quevedo.
10
 Esta información 
es proporcionada al lector en el epígrafe de la novela. Morirás lejos es 
una construcción que, por los accidentes gramaticales que presenta, 
 
10
 El texto fue escrito originalmente por Séneca y forma parte de un conjunto de 
epístolas que el filósofo cordobés escribió para su amigo Galión. En De remedios… 
Séneca le aconseja sobre las desdichas que, producto de la fortuna, generan dolor o 
sufrimiento al hombre, como son la muerte, la pobreza, el destierro, la pérdida de los 
amigos o de la familia. El texto fue traducido por Francisco de Quevedo, pero más 
que una simple traducción, Quevedo agregó, a manera de comentario, algunas glosas 
al documento (consultado en mayo de 2011, véase bibliografía).  
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advierte una sentencia de muerte en un lugar lejano. La muerte será un 
tema que atraviese toda la novela, de ahí que el título sea un homenaje 
a la importancia de algún contenido en el texto; pero, además, la 
muerte es rematizada (o configurada semánticamente)
11
 en todas y 
cada una de las páginas de la novela de Pacheco.  
En la novela se habla de la muerte en dos momentos. En primer 
lugar, de la muerte de los judíos en el plano historiográfico, esto es, 
durante la persecución de este pueblo a lo largo de la historia; además, 
de las condiciones en que se daría la muerte de uno de los personajes: 
eme. La muerte es rematizada en la diégesis de la siguiente manera: se 
habla de las circunstancias en que el personaje podría morir: 
suicidándose o asesinado por Alguien. En el plano de la diégesis lo 
que sucede es que la muerte de eme nunca puede darse por certera, ya 
que el lector nunca sabrá si efectivamente eme murió asesinado, 
suicidándose o en un campo de concentración ruso. Esto permite 
considerar que Morirás lejos es el relato de la imposibilidad de la 
muerte de eme. El tema es la muerte y la rematización, es decir la 
predicación, es todo lo que se dice de la muerte, incluido aquello que 
habla de su imposibilidad o llegada. El rema es, de este modo, la 
imposibilidad de la muerte, por lo cual lo único que tenemos de ella es 
la agonía.  
Esta rematización es un principio estructurante de la novela. Si 
la muerte es vista como una metáfora de fin, límite o término, y no 
sólo como tema, la imposibilidad es, más bien, por llegar a ese fin, 
límite o término. En este sentido, la novela también se presenta como 
un texto que no tiene un fin o un término en su estructura, ya que al 
final, como ya se ha mencionado, se ofrecen ocho posibles desenlaces 
que restringen la posibilidad de considerarla como acabada o 
conclusa, sino que deliberadamente propone su no-fin o no-término. 
Asimismo, no es gratuito que se hable de un morir en el futuro; el 
 
11
 El tema es de lo que se habla y el rema lo que se dice del sujeto del discurso. 
“El tema o topic es, pues, el objeto del que se habla: una de las tareas descifradoras 
del receptor consiste en la individualización del topic o topics de un texto, es decir 
de la isotopía fundamental o de las isotopías ocasionales del discurso. Se puede 
definir este «trabajo» como una operación pragmática que procede (por ejemplo, en 
un texto escrito) mediante hipótesis descifradoras que, partiendo del enunciado, se 
amplían a los párrafos, a los capítulos, al libro entero” (Marchase, 1986: 346). El 
enunciado descifrador, en el caso de Morirás lejos, sería el título de la novela que, 
junto al epígrafe, funcionan como una sugerente clave de lectura, la cual es develada 
al lector que ha sido capaz de incorporar los textos de la periferia al desarrollo de la 
trama. 
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morirás como una promesa o una sentencia que debiera cumplirse 
pero que no llega a finiquitarse. La novela, de este modo, es una 
agonía, entendiendo agonía como un proceso que distiende o que 
prolonga el final de un proceso. La agonía, como metáfora de proceso 
que persigue un fin, se materializa en la escritura de Morirás lejos si 
se considera que todas las páginas y componentes de esta son una 
distención de la llegada al final de la narración que supone la 
conclusión de la misma, que no se consuma dada la existencia de 
múltiples posibles desenlaces.  
De los remedios de cualquier fortuna reúne un conjunto de 
pensamientos sobre la muerte, aunque no es el único tema que 
contiene. La parte de donde se extrae el epígrafe y el título de la 
novela de Pacheco está agrupada bajo el subtítulo Morirás lejos y 
tiene como constante la idea de que la muerte es un suceso al que 
tarde o temprano se somete el hombre. Respecto del léxico que Séneca 
emplea para referirse a la muerte, Joaquín Beltrán Serra explica:  
 
El tema de la muerte ocupa un buen número de páginas en la obra 
del filósofo cordobés. Si en las Consolaciones tiene referencias 
obligadas a ella, el Epistolario está salpicado de alusiones, sin olvidar 
que algunas epístolas desarrollan como tema capital el suicidio. No se 
trata de describir su esencia, con definiciones por lo general negativas 
(mors est non ese, 54, 4), sino de alcanzar con ella la libertad, de 
erradicar ese temor visceral a morir. Se debe aprender a morir, por 
tanto, despreciando la muerte y meditando a lo largo de toda la 
existencia las circunstancias que nos permiten aceptarla placentera y 
sosegadamente” (Beltrán, 1993: 30). 
 
De los remedios de cualquier fortuna, específicamente en el 
apartado con subtítulo Morirás lejos, consiste en la descripción de 
esas circunstancias que podrían hacer de la llegada de la muerte un 
fenómeno en el que el sufrimiento cesa para convertirse en algo, como 
lo indica Beltrán, placentero y sereno. Se trata, en suma, de un 
discurso persuasivo, que incita o convence al destinatario de esas 
palabras a concebir la muerte y el morir de formas muy particulares. 
La posible relación de sentido que se puede establecer entre la novela 
de Pacheco y el texto de Séneca/Quevedo tiene que ver con una 
concepción de la muerte como un proceso no terminado, esto es, 
entender la muerte como la culminación de la vida si y sólo si en vida 
se es consciente de que ese momento va a llegar. En otras palabras, la 
vida es el proceso y la muerte es la meta, el fin, el límite de la vida. De 
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esta forma, la muerte se implica y relaciona directamente con la vida, 
pero además, la vida puede ser vista como una agonía: no estar 
muerto, pero sí encaminarse hacia ese estado. Al respecto, en el texto 
de Séneca/Quevedo, se indica: “Morirás lejos. Quien muere en sí cada 
día se acerca más a su muerte” (133). De esta manera, morir cada día 
es vivir, pero, también, agonizar, estar más cerca de la muerte.  
Si se reconsidera lo antes dicho respecto de la muerte como 
metáfora de culmen en la novela de Pacheco, tenemos que la muerte 
puede ser vista como la culminación o fin de Morirás lejos. El vivir la 
agonía —morir cada día—, puede estar representado por la escritura y 
la lectura de la novela, y mientras esta se va presentando desde su 
primera hasta la última de sus páginas se puede decir que se está 
frente al proceso de vida de la escritura que, conforme se va 
avanzando, se acerca a su final, a su muerte. Este es un proceso 
agónico: inicia en la primera página y conforme la diégesis se va a 
agotando la novela está muriendo, llegando a su término. Para decirlo 
de otra manera: el lector asiste a la agonía de Morirás lejos, al 
encaminarse a la muerte de la novela que, huelga decir, nunca 
terminará por llegar.  
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